ছবি হতে চাই

আজ অনেক দিন বাদে এই জায়গায় এলাম,
অনেক স্মৃতি এই জায়গাটাকে ঘিরে।
তোকে নিয়ে এখানে প্রায়ই আসতাম।
নিজের জন্য না, তোর জন্য।
কারণ জায়গাটা তোর খুব প্রিয় ছিল।
আমার ও জায়গাটা ভালো লেগে ছিল তোর সাথে আসতে আসতে!
আসলে ভালো লাগার মতই এই জায়গা -
বিশাল খোলা মাঠ,
সামনে নদী, পাশেই কাশবন।
যদিও শরৎ ছাড়া কাশফুলের দেখা পাওয়া যায় না,
খালি ই পড়ে থাকে জায়গাটা।
অবশ্য তা নিয়ে আমার বা তোর কোনো চিন্তা ছিল না!
তুই এখানে এলেই খুব আনমনা হয়ে পরতি,
আপন মনে কোনো এক ভাবনায় ডুবে থাকতি।
আর কি যেন মনে মনে বলতি,
আমি জিজ্ঞাসা করলে শুধু বলতি - ছবি হতে চাই।
বুঝতে না পেরে আমি আবার প্রশ্ন করলে
তুই কিছু না বলে, আবার আনমনা হয়ে পরতি।
তারপর অনেক দিন, অনেক বার শুনেছি তোর কাছ থেকে কথাটা,
কিন্তু কোনোদিন এর মানে জানতে পারিনি।

আজ অনেক বছর হোলো তুই আমাদের ছেড়ে চলে গেছিস না ফেরার দেশে।
তুই সাথে নেই, একা আসি, একা একা লাগে, তাও আসি
অভ্যাস হয়ে গেছে।
এখানে এসে চোখ বন্ধ করলে মনে হয় -
কেউ যেন উদাত্ত কন্ঠে বলছে - ছবি হতে চাই।
এখন তুই কোথাও ছবি হয়ে আছিস।
ভুলতে পারিনি তোকে।
আজ তুই সত্যিই নেই,
ছবি হয়ে গেছিস।
এখন আর কেউ আনমনে বলে না,
ছবি হতে চাই, ছবি হতে চাই।